武德影院娱乐:“万千惠”的社会学意义

作者 | 刘小土

编辑 | 李春晖

万千惠变轻快(qīng kuài)了。

是轻快,不是轻松。在决定担任(dān rèn)公司 CEO 后,她需要处理的工作自然(zì rán)更多了。细致到物业交涉、绿植(lǜ zhí)养护、仓库管理……虽然劳心费力,但万千(wàn qiān)惠明显更有心气儿、也有方法(fāng fǎ)。那种仿佛因为不熟悉的角色扮演、自己(zì jǐ)也在给自己壮胆的“用力过猛(guò měng)”感,消失了。

在综艺《姐姐当家》最后(zuì hòu)一期,万千惠直说自己赚到了(le),录个节目还给解决创业问题,顺道还(hái)上了大师课、商学院。不少观众也(yě)有同感,本来只是看个下饭综艺,不想(bù xiǎng)追到了一个熟龄女性的创业史,还(hái)得到了养成的快乐。在社交媒体(méi tǐ),各路网友就着万千惠的故事(gù shì),发散出女性成长的各种讨论。

这些(zhè xiē)年女性综艺不少,但不得不承认,绝大多数(jué dà duō shù)对女性成长话题都是“坐而论道”——好端端(hǎo duān duān)坐在那里,没有具体的困扰、实际的(de)问题、状态的转折,忽然来一段互联网(hù lián wǎng)上早已泛滥的金句,便能够截图(jié tú)传播了。

但万千惠的变化,是(shì)一件件事推动的。她是典型的(de)独立女主,在事业、爱💗情中磕绊(bàn)成长,最初因内耗、傻白甜、假高能量陷入(xiàn rù)争议,后来又凭借自我成长完成口碑(kǒu bēi)逆转,笑泪之间轻舟已过万重山。

这是万千(wàn qiān)惠的进化之路,也是熟龄(shú líng)“姐姐”的多面人生,更是女性成长的(de)最佳注解。

整顿公司,行动是内耗的(de)特效药💊

明明听过很多道理,却依旧过(guò)不好这一生。在《姐姐当家》第九期,张泉灵(zhāng quán líng)、张晓楠两位前辈已经明确指出,万千惠经营(jīng yíng)公司的方式存在严重问题。但万千(wàn qiān)惠能力挽狂澜吗?很多观众的态度是(shì)“我不信”。

创业这些年,万千惠一心(yī xīn)扑在直播工作上,没有定期了解(liǎo jiě)财务、不知道公司账户情况、甚至不(bù)清楚自己有没有收过坑位费。难道真能(néng)像短剧演的,一篇小作文再(zài)搭配一段蒙太奇,公司就改换天地。

然而(rán ér)在《姐姐当家》的收官时刻,不被(bèi)看好的万千惠展现了惊人的(de)成长速度。经过“双张”点化,她理清整改(zhěng gǎi)思路,审计、拆伙、裁员……紧锣密鼓地推进流程(liú chéng),三个月时间就让公司亏损大幅收窄(shōu zhǎi),重新步入正轨。

确定审计入场,万千惠表现(biǎo xiàn)出前所未有的果断决绝,要求尽快且(qiě)要全部查清;优化公司员工,她不再只有(zhǐ yǒu)崩溃大哭的感性,也有了先(xiān)把公司保住的清醒。当好“大家长(zhǎng)”,让公司良好地运转下去,才能让(ràng)员工得到更好的回报,这是一个成熟(chéng shú)创业者最基本的自我修养。

《姐姐当家(dāng jiā)》开播之初,万千惠一度被观众划入(huà rù)“没苦硬吃”的阵营——看着每天都(dōu)在哼哧哼哧干活儿,实则经营公司的(de)基本功都没学会,急得吃瓜群众(qún zhòng)直说“知道你努力💪,但你先别努力💪(nǔ lì)”。公司前 CEO 离职前接受采访也不(bù)忘吐槽,“我特别怕她在(zài)表演一个总裁”。

追完节目最后一期,观众(guān zhòng)终于对万千惠的“努力💪”“高能量”有所(yǒu suǒ)共情了。为了降本增效,她找园区物业(wù yè)砍价、给公司绿植“大裁员”、自己找(zhǎo)工厂压价……告别过去的一问三不知,这是成长(chéng zhǎng)阵痛也是焕然新生。

一位做电商(diàn shāng)的朋友跟硬糖君说,看万千惠(huì)讲述广州仓库潮湿导致纸箱发霉的(de)细节,就知道她私底下没少花功夫学(xué),现在真有了当老板的样子,变化(biàn huà)之大让人刮目相看。不乏网友对万千(wàn qiān)惠路转粉,想知道这女人👩还有多少(duō shǎo)惊喜是自己不知道的,已开始(kāi shǐ)期待其在双十一的表现。

在(zài)接受节目组采访时,连最初犀利吐槽(tǔ cáo)万千惠“没能力”的三宝,现在也(yě)不吝对妻子的肯定,表示对方生活(shēng huó)阅历、驾驭能力、分析能力“长了十年”,这(zhè)一次做到了果断、决绝、事无巨细。看到这里(zhè lǐ),硬糖君忍不住要感慨一句,即便是(shì)两性之间,事业心也是最好的滤镜。

虽然(suī rán)随时遇到挫折,万千惠依然冲劲满满(mǎn mǎn),听从行业建议对自己做出清晰规划(guī huà)的同时,也始终保持学习和思考。在(zài)《姐姐当家》,升级打怪的万千惠带来(dài lái)了十足燃感和情绪共鸣,也让(ràng)观众看见了一个大女人👩完整清晰(qīng xī)的成长弧光。

改变心态,先突破自我(zì wǒ)设限

站在观众的角度,万千惠(huì)的成长,似乎是发生在一瞬间的(de)事情。张泉灵让摄影离场,把万千惠喊(huì hǎn)到房间里,进行了一场不能公开(gōng kāi)的对话。等到万千惠再出来,她已经(yǐ jīng)步履轻盈、如释重负。

这只是台前的故事(gù shì)。万千惠的成长蜕变,是外力和(hé)内力的双重作用。一方面,张泉灵、张晓楠、倪萍(ní píng)等贵人指点,的确让其受益匪浅。另一方面(lìng yì fāng miàn),她在综艺之外主动出击学习,也为(wèi)自己奋力一跃积蓄了能量。

很多网友(wǎng yǒu)难以置信,万千惠做了好几年直播带货(dài huò),怎么会不清楚佣金和坑位费(wèi fèi)?直到节目收官,大家才看懂了(le)万千惠的行为逻辑:她被畏难情绪(wèi nán qíng xù)困住了、对公司管理不自信,于是(yú shì)不敢开口、本能逃避。回想此前公司经营不善(jīng yíng bù shàn)的问题,万千惠直言自己其实也(yě)察觉不对劲,但一直不敢尝试不擅长(shàn cháng)的管理业务,如果没有这档节目还是(hái shì)“不愿意去面对”“会再拖个半年(bàn nián)以上”。

这是女性成长中的“常见病”。《好(hǎo)东西》导演邵艺辉接受采访时曾提到(tí dào),因为自己声音小、没什么气场、很害怕(hài pà)跟人冲突,就自觉不适合当(dāng)导演,虽然没有人打压,但自己就(jiù)会打压自己。“身为女性创作者,不幸的(de)是,要有一个漫长的过程对(duì)自己进行反洗脑。”

邵艺辉不假思索地觉得(jué de)自己应该做编剧而非导演,万千(wàn qiān)惠不假思索地觉得自己应该专注直播(zhí bō)而非公司管理,都是同一种(yī zhǒng)自我设限。有时女人👩就是太“靠谱(pǔ)”了,老觉得专业的事交给专业(zhuān yè)的人,结果被所谓“专业的人(rén)”教会的最重要的事就是——我(wǒ)不可能干得比 TA 还差。

而最终(zuì zhōng)结果证明,一旦改变心态,她们确实干得(gàn dé)很好。接任公司 CEO 后,万千惠需要(xū yào)处理的工作量变多了,但效率(xiào lǜ)也明显提高。就像张泉灵说的,心硬(xīn yìng)起来才能解决问题。

当然,直播带货是一个(yí gè)系统工作,降本增效也不是一蹴而就。为了“立(lì)起沉疴”,万千惠先是走出畏难情绪,然后(rán hòu)再走到行业上下游取经。主播和(hé)老板的思考角度不同,万千惠的(de)直播业务能力没有大问题,需要补齐(bǔ qí)的是行业洞察部分。拜访方剑时,她(tā)虚心请教直播行业发展的趋势、“大(dà)场”到底能不能做、同行平均水平是(shì)怎样的,无一不能看出其改变意愿和(hé)具体思考。

直到现在,万千惠还是认为自己(zì jǐ)并不适合当一个管理者,但这(zhè)已经不会阻挡她,把行业所有流程(liú chéng)都尝试一遍的决心。每个人的(de)时间精力终究有限,公司的健康经营(jīng yíng)也不能全靠亲力亲为,万千惠总要在业务(yè wù)和管理之间找到平衡。但可以肯定(kěn dìng)的是,真正见过大风大浪的船员,掌舵(zhǎng duò)时更能看清方向。

“我最感动(gǎn dòng)的地方,是我觉得你的心态(xīn tài)变了。”当张泉灵对万千惠说出(shuō chū)这句话时,女性成长的意义已(yǐ)无需赘言。

成长是一生的事业

大女主(dà nǚ zhǔ)的成长或黑化,霸气全开逆袭反转(fǎn zhuǎn),人们当真百看不厌。正因如此,“现在站在你(nǐ)面前的,是钮祜禄 · 甄嬛”才能成为(chéng wéi)互联网经久不衰的热梗。

然而,生活是(shì)具体的,人也是具体的。女性(nǚ xìng)成长不能悬浮在现实之上,还是要(yào)被放进具体的情境中,才能展现出(zhǎn xiàn chū)具体的能量。近几年主打女性成长的(de)剧集、综艺委实不少,但像万千惠(huì)这般具有讨论价值和明显成长线(xiàn)的,真不多。

很多时候,观众只能看到一个(yí gè)大女人👩的半成品或成品,再去(qù)追溯、推断她的成长之路,难免会(nán miǎn huì)缺乏丰富的细节。而在《姐姐当家(dāng jiā)》这档聚焦熟龄女性的生活观察真人秀(zhēn rén xiù)里,每个嘉宾所遭遇的现实困境(kùn jìng),也是观众在生活里经常面临(miàn lín)的抉择。

万千惠的成长不是喊(hǎn)口号,而是真正被商战磨出斗志(dòu zhì),针对性地解决人员优化、财务审计、采购(cǎi gòu)浪费等具体难题,简直有直播模拟(mó nǐ)经营游戏的味道。也因此衍生出(chū)的话题格外广泛,有人得到养成“大(dà)女人👩”的爽感,有人学习职场知识,也(yě)有人探讨经营之道。

在某种意义上,“万千惠(huì)”是一种普遍的成长困境,可能出现(chū xiàn)在任何人身上,尤其是熟龄群体。饶(ráo)是内心强大的三宝老师🧑‍🏫,被网友(wǎng yǒu)叫老头也会猛汉落泪,亲自澄清(chéng qīng)跟万千惠结婚🎎时才 46,绝对是靠(kào)魅力征服老婆。人生嘛,就是一个内耗(nèi hào)、和解、成长的无限循环。

比成长更(gèng)振奋人心的,是成长力量的传递。在(zài)节目里,万千惠被张泉灵、张晓楠、方剑(fāng jiàn)等人点拨,从过去依靠前 CEO 单点(dān diǎn)连接,到建立起己丰富的社会网络(wǎng luò)。在节目外,不乏网友现身说法,跟朋友(péng yǒu)一起投资的电竞酒店从没盈利(yíng lì)过,看完万千惠的经历才(cái)决定查账,没想到自己也被做局了(le),真正是质疑万千惠、理解万千惠(huì)、成为“万千惠”。

或许就像三宝老师🧑‍🏫(lǎo shī)在节目中说的,婚姻、事业,都是(shì)一个历史的进程,而大家看到的(de)是现在的切面。此刻的万千惠(huì)已经成长,未来的万千惠还在(zài)塑造。“我不害怕从头再来,我一定努力💪(nǔ lì)去做,我不害怕一切归零。如果(rú guǒ)你有机会从头再来,这是多么难能可贵的(de)事情。”这是万千惠说给自己的,也(yě)是前行者说给后来者的。

很多(hěn duō)网友说,万千惠活泼开朗、擅长社交,是(shì)一个在现实生活里讨人欢喜的人(rén),“跟她一起生活肯定很快乐”。硬糖(yìng táng)君倒不以为然,反而觉得万千惠这种性格(xìng gé)更吃亏。受过的累、走过的坎(kǎn)其实观众都看在眼里,但因为这个女人👩(nǚ rén)少了一点所谓的“松弛感”,便常(biàn cháng)被人说假飒、内耗、表演型人格(rén gé)。不过福祸相依,她最终通过实际行动证明(zhèng míng)了,愿意为成长吃苦头的人。总能(zǒng néng)得到生活、工作的一份嘉奖。

人们怀念(huái niàn)的“经济上行的美”,和正流行(liú xíng)的“松弛感”“老钱风”,本就是完全相悖(xiāng bèi)的两种状态。努力💪向上攀爬的样子(yàng zi),就没有轻松好看的,除非是摆(bǎi)拍。而真实的女性成长,有躲(duǒ)在舒适区的犹疑,更有向前(xiàng qián)一步的勇气。

阅读往期热文

「娱乐硬糖(yìng táng)」现已入驻

猫眼电影🎬丨腾讯新闻丨(gǔn)网易新闻

人民号 | 微博 | 触电新闻 | 商业(shāng yè)新知

虎🐯嗅 | 钛媒体 | 知乎 | 界面 | 趣(qù)头条

21 CN 看荐 |U C 头条 | 搜狐🦊公众平台

彩八小姐姐真好看

彩八小姐姐长得真好看,是我喜欢(xǐ huān)的美女类型。 彩八小姐姐的好看真的(zhēn de)越品越心动!眉眼弯弯像盛满了(le)星光,笑起来时梨涡浅浅,甜得让(ràng)人心里发软。肌肤白皙透亮,透着自然(zì rán)的好气色,发丝柔顺地垂在(zài)肩头,每一缕都透着精致感(gǎn)。她的五官精致却不张扬,搭配(dā pèi)在一起格外和谐,既有少女的...

11.43K
3月前

备份

⭐⭐⭐⭐⭐ 每日某国笑话:大陆不上 继《死神来(lái)了》后,又一满血🩸复活的经典(jīng diǎn)ip续集,口碑票房爽赢,作为无厘头喜剧的(de)无可取代经典,本片重启和《死神6》类似,另辟蹊径(lìng pì xī jìng),创意不够,邪门歪道来凑,找来SNL小品写手(xiě shǒu)出身的Akiva Schaffer,简直就是舒适区欢迎回家(huí jiā),舒服...

39.59K
5月前

伍迪·艾伦说取消文化“只是愚蠢”

电影🎬制片人伍迪·艾伦(WoodyAllen)向《华尔街日报》讲述了(le)他的职业转变以及由于对他(tā)的养女迪伦·法罗(DylanF...

37.53K
5月前

强烈共鸣粉丝来信

这一话真的很好,我愿称其为神回~说(shuō)是粉丝来信,我觉得更像是海贼(hǎi zéi)制作团队给粉丝们的回信,带(dài)着粉丝们真正走进那个激荡的(de)海贼世界🌍。 下面是自己觉得比较妙(miào)的几处片段: 1. 鹰眼粉丝为了寻索隆(lóng)粉丝开心😄,左手拿刀、右手拿叉、嘴里(zuǐ lǐ)叼着勺子说“好吃”,同时下一句(yī jù)说“饭团”。日...

76.79K
5月前

电影🎬《水饺皇后》观后感

[水饺皇后] (⚠️先申明:以下,不针对演员(yǎn yuán),仅针对剧情!) 1⭐️都多了!不明白(míng bái)为啥评分那么高!强行煽情!没苦硬(yìng)吃!一点感动不起来!一度如坐针毡,几乎(jī hū)从不在观影过程中查看手机的(de)我破例了。 你为了逃避,不回青岛(qīng dǎo),那你去内地任何一个城市都行(dōu xíng)啊!有必要去香港...

11.30K
5月前

锤哥寡姐再度联手!动画电影🎬《变形金刚:起源》发布(fā bù)“前所未见”配音特辑

武德影院讯 今日,动画电影🎬《变形金刚:起源》发布“前所未见(qián suǒ wèi jiàn)”配音特辑与“万众一心”角色海报,“锤哥”克里斯(kè lǐ sī)·海姆斯沃斯、“寡姐”斯嘉丽·约翰逊领衔加盟《变形金刚(biàn xíng jīn gāng):起源》配音阵容。影片将于9月27日(rì)中国内

11.41K
5月前

《负负得正》发布“爱💗会治愈”版邱天预告,爱💗是(ài shì)解药💊让人卸下伪装

武德影院讯 电影🎬《负负得正》今日发布“爱💗会治愈(zhì yù)”版邱天预告,演绎回避型依恋人格(rén gé)的矛盾与疗愈之解。看似有很多身份(shēn fèn)的李小乐(邱天 饰)渴望自由,不同(bù tóng)的名字是她给自己不同的(de)人设,更是她逃避爱💗的伪装。她(tā)告诉黄振

14.80K
5月前

武德影院传媒:韩国首部全AI动画,表现如何?

1号出海·第120篇全球首部100%AI动画《CatBiggie》问世(wèn shì),韩国CJENM仅凭6人团队5个月完成30集(jí)温情故事。其惊人的效率远超传统(chuán tǒng)动画制作,却面临行业对AI替代人力(rén lì)的强烈抗

91.03K
5月前

《猫眼》将于9月26日上映,阿多还(hái)将负责OP主题曲小西克之饰演神谷(shén gǔ)正人,日笠洋子饰演浅谷光子

将于9月26日起在DisneyPlus“Star”独家发行的(de)《猫眼》(*“・”正式用心形标记书📖写)的首次(shǒu cì)发行日期已确定。...

23.27K
5月前

《达荷美女战士》“热血🩸战舞”片段 战前群舞展现(zhǎn xiàn)女战士的力与美

武德影院讯由索尼影业旗下三星影片(yǐng piàn)公司与加拿大壹娱乐公司联合出品(chū pǐn)的好莱坞热血🩸动作大片《达荷美女战士》将(jiāng)于4月14日全国上映。今日,影片发布(fā bù)“热血🩸战舞”片段,女战士们战前群舞,赤(chì)脚踏山河,利刃磨士气,将勇者

44.61K
5月前